人的一生就像一条棉的毛巾,开始的时候有许多絮,常常沾手、飘落,随着擦洗的次数一天天增多,怨艾一点点减少,老年变得稀薄透明。
爸得了老年病。腿脚身体没问题,但是记忆不行了,记不得人,认不出是谁,想不起来过去的事。但记得出门戴围脖,不冷啊,挡风。立本想,爸不下棋,如果下棋就不会这么槽。立本抽出大块时间陪他,变得特别耐心,细致,不怕重复。他真正体会到“老人是老小孩”的道理,感谢上苍给自己一次“补偿”的机会。爸入睡时,鼾声均匀细致,想起过去到东边下地、一起上南河近距离的呼吸,立本静静听着,入神想着。人长大了,努力奋斗之后,不是什么光宗耀祖,而是为父母做些帮助。
爸一直也没有用给他预备好的拐棍儿。爸一直自己走路,直到去世的前一天。那一天,立本发现自己在佛寺求高僧为爸写的字,已没了颜色。
爸爸老去。立本为爸换上妈在世时准备的寿衣,——爸爸的身上的刀疤清清楚楚,虽然萎缩了些;那些疤瘌像不动的虫子,跟随他一生。
和妈妈去世时不一样,他没有大的悲伤。他一直做着亲人随时可能离开的准备。妈妈那时走的突然,巨大的悲痛,让他无法承受,虽然曾想到“万一”,为她照了一些单人像。他很长时间走不出悲伤的阴霾,每当遇到老妇人就停下来看看。在奔波旅途中,常听见母亲的声音,那是“乡音”,和母亲一个家乡地的人,说一样的语言。妈妈在的时候,没有混淆,能分出不同的;爱的情感让人忽略了差异。终于明白一个道理:想念的人,是疼自己的人;人不在了,就缺失了那份爱,以及无法回馈的爱。父亲留下的东西没有几样,迁移是“大清洗”,许多可有可无的东西“淘汰”掉了,舍不得的也陆续舍弃。从容离开的人,有时间与一切慢慢“告别”。有一个修指甲的小盒子,那是许多年前小华给买的。打开看,里面一个不缺,没有坏,保持完好。送的安宫丸完好地保留着。立本留下了父亲的几本书,那是旧的发黄的但保存得完整的书,那是一份纪念,书代表过去了的时代,等将来自己走的时候再把它带走。小箱子里一只小鸡,石头做的,那是老钟当年送的,拿出来摆在柜子上。鸡,是父亲的生肖。还有一把锤子,那是父亲留下的,立本看锤子的“底”有许多“伤痕”,是和许许多多各种各样的钉子磕碰的;锤子上头像羊角,立本用它起下许多锈住了和钉错了的钉子;木柄的颜色暗了,那有爸爸和家人多年的汗和脂;木柄上有坑痕,是误砸了的,木柄头儿材质已变,不是朽了,似乎化石化了。
回想这几年,似乎也没多长时间;自己小时候几年又几年,很长啊,爸爸那时是不是也像自己现在的感觉并不长啊?
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:亡国皇子:为奴后,我策反了敌国女将 撩他失控,首富大佬跪哄上瘾 恨道剑主 我在任家镇开白事店 洪荒:我葫芦藤,开局七葫芦合一 纳尔兰星 HP重生后,我不当食死徒 女神的逍遥狂医 世子不能人道,世子妃一胎三宝 重生之全球首富 叹卿意 为白月光妻儿祭天,要离婚你哭什么? 此界即汝界 我家小店通古今,我助女帝一统天下 偷听心声:女主请自重,我只是小反派呀 临尘初上 苟在修真世界 逼她替嫁?福运全被真千金带走啦 全民求生:女神求着进我家干苦力 皇叔好细腰,娇娇王妃要轻哄
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续